

TO WRECK THE WHIRLWIND WITH A GAZE

SELECTED POEMS



*Lina Zerón*

*Translated from the Spanish by Liliana Valenzuela and María Vargas*

BROWN TURTLE PRESS, INC.

TO WRECK THE WHIRLWIND WITH A GLANCE. Copyright ©Lina Zerón, 2009

All rights reserved. No portions of this book may be used or reproduced in any manner whatsoever without written permission except in the case of brief quotations embodied in critical articles or reviews.

For information, address  
Brown Turtle Press, Inc., P.O. Box 44, Makanda, IL 62958  
www.brownturtlepress.com

A Brown Turtle Book

First published in the U.S.A. by Brown Turtle Press, Inc.

11 10 09 08 4 3 2 1

Printed on recycled paper. ♻️

The paper used in this publication meets the minimum requirements of American National Standard for Information Sciences—Permanence of Paper for Printed Library Materials, ANSI Z39.48-1992. ∞

The poems in this book have been selected from the following volumes: *Moradas Mariposas*, Ediciones Unión y UNEAC, colección Sur, La Habana, Cuba, 2002, *Vino Rojo*, Ediciones Unión y UNEAC, colección Sur, La Habana, Cuba, 2003, *Nostalgia de vida*, Ediciones Unión y UNEAC, colección Sur, La Habana, Cuba 2005, *Ciudades donde te nombro*, Ediciones Unión y UNEAC, colección Sur, La Habana, Cuba, 2006, and *Consagración de la piel*, Atenas Ediciones, Barcelona, España, 2007.

Brown Turtle Books are published by Frank M. Chipasula, Founding Publisher.

UN GRAN PAÍS

Vivo en un país tan grande que todo queda lejos,  
la educación,  
la comida,  
la vivienda.

Tan extenso es mi país,  
que la justicia no alcanza para todos.

/s

A GREAT COUNTRY

I live in a country so large  
that everything is far away:  
education,  
food,  
housing.

My country is so vast  
there's not enough justice to go around.

AMANDOTE

Amo. Corto el viento con el filo de mis senos  
mientras atrapa mariposas el enjambre de mi pelo.  
Disfruto gota a gota tus gemidos,  
desfallezco cuando saturas mi grieta de existencia.

Amar es sufrir en azul cuando huye tu palabra,  
es zurcir juramentos y besos a la tierra,  
de mirlos rebosar el alma,  
oír en las caricias campanas y latidos  
y volver a tocarte y sentirte aun entre mis sueños.

Amar es renovarme y renovarnos  
mientras devoras mi cuerpo con tu cuerpo.

Es permanecer con tu piel enredada entre mis dedos.

LOVING YOU

Loving you means cleaving the wind with the blade of my breasts  
while catching butterflies with my swarming hair,  
it means delighting in your moans drop by drop,  
and swooning when you flood my crevice with life.

Loving you means a blue-tinged suffering as your word slips away,  
it means stitching promises and kisses to the earth,  
and overflowing my soul with blackbirds  
while hearing a pealing of bells in each caress  
and touching you, again and again, and still feeling you  
within dreams.

Loving you is loving myself, and loving us,  
while you capture my body with your body.

Loving you means having your skin tangled in my fingers.



## ORACIÓN

Padre Nuestro que estás en los Cielos  
    voltea los ojos hacia tus pies  
y mira qué está pasando con nosotros  
    en la Tierra.

No queremos poner más las rodillas en el suelo  
    ni recitar a coro porque nos llegue tu reino.  
Lo necesitamos ahora en el corazón del hombre  
    para no destruirnos los unos a los otros.

Ya no sabemos si ésta es tu voluntad  
    lo que quieres que se haga  
en la tierra como en el cielo.  
¿Los ángeles exterminan a sus semejantes?  
¿Somos reflejo de la parte superior del infierno?

Necesitamos más que un pedazo de pan sobre la mesa...  
debemos aprender a perdonarnos los unos a los otros  
la ofensa de haber nacido  
distintos en posición social, raza y credo.

PRAYER

Our Father who art in heaven  
turn thine eyes toward thy feet  
and see what is happening to us  
here on earth.

We no longer want to kneel on the ground  
nor request in unison that thy kingdom come.  
We need it now in the heart of mankind  
so as not to destroy each other.

We no longer know if this is thy will  
what thou wish would be done  
on earth as it is in heaven.  
Angels exterminating their fellow men?  
Are we a reflection of the upper regions of hell?

We need more than a piece of bread on the table...  
we need to learn to forgive each other  
for the insult of being born  
of a different class, race, and creed.

## MEDIO OTOÑO DE ORIENTE

Todos los árboles en Oriente Medio lo saben  
la tierra devorará el cadáver de las hojas,  
y las calles vacías rebosarán de amarillo  
en este otoño que se viste de sangre.

Antes del invierno morirán los niños  
y no me reconoceré mas en sus ojos,  
no tendrán donde anidar los pájaros  
ni los perros dónde aullar a la luna.

Mi llanto tiene el mismo origen de las hojas  
los días pronto serán la pátina del silencio.

Todos lo saben en esta guerra nueva,  
es algo innato en el corazón del hombre  
en los cielos manchados de herrumbre  
donde la mitad de oriente es color muerte  
y la otra mitad es mercancía de invierno.

AUTUMN IN THE MIDDLE EAST

All the trees in the Middle East know it:  
the earth will devour the corpses of the leaves  
and the empty streets will overflow with yellow  
in this autumn dressed in blood.

The children will die before the winter  
and I will no longer recognize myself in their eyes,  
the birds will have no place to nest  
and the dogs no place  
from where to howl at the moon.

My tears have the same origin as the leaves;  
soon the days will be the patina of silence.

Everybody knows it in this new war,  
it is something innate in the heart of man,  
in the rust-stained heavens  
where half of the Middle East is the color of death  
and the other half is winter's merchandise.



EN EL DESNUDO MAR

Duermo en la ondulación de tu cuerpo.  
Besándote despierto y besándote duermo.  
Sueño con el mar desnudo de tu piel.  
Desnuda duermo para tenerte en mí desnudo.

Te visto con el calor de mis labios  
y mi tibia boca te desviste.  
Mis ojos brillan como el viento  
que sostiene a los pájaros  
que hoy por ti se desgajan.

Con frescura de campo mis labios muerdes,  
a la orilla de un río sofocas mis calores.  
Tu fuego cultiva gardenias en mis muslos  
y salvaje te ofrezco mis senos  
para en ellos colmes tus delirios.

En tu espada de hierro vivo  
y como mariposa de tu hechizo  
palpitante  
al fuego vuelo.

Calor de mi cuerpo develan tus manos,  
siento los dedos de tu estruendosa lengua  
mi vientre saturado de rocío.

Y entonces te beso.  
Te beso y te digo amor  
con el entrecortado respirar de mi pecho.

IN THE NAKED SEA

I sleep in the undulation of your body.  
Kissing you I awake and kissing you I sleep.  
I dream about the naked sea of your skin.  
Naked I sleep to have you, naked, in me.

I dress you with the heat of my lips  
and the warmth of my mouth undresses you.  
My eyes shine like the wind  
that sustains the birds in the air  
which today fall down because of you.

With the freshness of the forest you bite my lips,  
by the banks of a river you refresh my heat,  
your fire cultivates gardenias on my thighs  
and, like a savage, I offer you my breasts  
to satisfy your dreams in them.

In your sword of iron, I live,  
and like a bewitched butterfly,  
vibrating,  
toward the fire I flutter.

Your hands unveil the heat of my body,  
I feel the fingers of your thunderous tongue,  
my womb drenched with dew.

And then, I kiss you.  
I kiss you and call you "my love"  
with the hesitant voice of my breast.

A TODOS LOS HE AMADO

Te advierto que cuando muera  
ellos buscarán mis cenizas  
esparcidas en el viento,  
recordarán el rojo profundo de mis besos  
y el azul revuelto de mis mares.  
Volverán a la playa de olas satisfechas  
donde mi piel gemía en sus cuerpos,  
se buscarán en cada uno de mis poemas  
y en silencio gritarán mi nombre ante el espejo.

A todos los amé por igual:  
nunca necesité descanso o más pulmones,  
todos tuvieron su sitio y su tiempo  
siempre tejí océanos de ternura  
con hilos de caricias en cada encuentro.

La vida pasa y la lluvia seguirá cayendo  
mas día a día recordaré cada nombre,  
cada rostro, torso, manos, boca,  
los "te quiero" y las despedidas.

Así que hoy tu traición no me derrumba,  
hoy el amor encerró a sus mendigos;  
todo será perfecto,  
tú vendrás oliendo a fresco,  
bien vestido,  
cabello en orden;  
yo besaré tus labios  
y en tus labios te prometo  
recordaré todos las bocas que he besado.

I LOVED THEM ALL

I advise you that when I die  
they will search for my ashes  
scattered to the wind,  
they will remember the deep red of my kisses  
and the violent blue of my oceans.

They will return to the shores of satisfied waves  
where my skin used to moan in their bodies;  
they will search for themselves in each one of my poems  
and they will scream my name in silence in front of the mirror.

I loved them all the same way:  
I never needed rest or bigger lungs,  
they all had their time and place,  
I always wove oceans of tenderness  
with threads of caresses in each encounter.

Life goes on and the rain will continue to fall  
but day by day I will remember each name,  
each face, torso, hand, mouth,  
the "I love you's" and the farewells.

So, your betrayal today does not make me crumble;  
today, Love imprisoned its beggars;  
everything will be perfect,  
you will come smelling of freshness,  
well dressed,  
every hair in place;  
I will kiss your lips,  
and in your lips, I promise,  
I will remember all the lips I've kissed.